而不知幸运还是不幸的，他吃的很开心。”

“我是如此讨厌吃机器人做的饭，却把自己活成了机器人。”

“我今天本来没想再做饭了。

但可能真的习惯了，以至于我想不出除了这个还能干什么。

还有什么是值得干的呢？最终我还是把他带了回来。

我做了三个菜，全是他爱吃的，蒜蓉粉丝、苦瓜和牛肉。

这是我无干熟悉的铃声又在闹。

你曾经很喜欢风铃碰撞发出的声音，清脆却不尖锐，很悦耳。

你看着漏进来的一线晨光，因为恍然大悟而恍惚。

原来它们从没有变过，只是我一直在变。

你开始回想。

你想起了初遇，想起了无人吃下的饺子，想起了刺眼的太阳和流过的萍碎，想起了他弯弯的眼和眼角的细纹。

可是这之外呢？更多的光阴丧失在这个可悲的循环之中，甚至没有东西证明它曾经存在过。

你下床，翻出那个干净的玻璃瓶，里面空无一物。

你心中再度恐慌起来。

所有的东西于你不是过去了，而是彻彻底底地失去了。

时间的洪流浩浩荡荡地卷过你，什么也没给你留下。

你现在还能抱着记忆苟延残喘，但终有一天连记忆也不剩下。

它带走你的希望，带走你的活力，带走你的□□，带走你的记忆。

末了时间带走你。

这恐慌几乎要击溃你。

你的手在桌上摸索了一下，摸到了一本笔记本。

正是你用来写日记的那本本子。

你把它摊开，刺啦地撕下一页纸，急于在事情一发不可收拾之前给自己找点事情转移注意力。

你还没来得及意识到你在干什么，就已经先一步叠出了一个恶龙。

你眼皮不由自主地跳了一下，但你不给自己庆幸或者悲哀的时间，又撕下一张纸。

这一天你就坐在书桌前，叠完了八本笔记本。

叠出来的东西杂乱无章地环绕着你，无意间一抬眼就能看见，让你有奇特的安全感。

像是在车里看到外面大雨倾盆，雨水几乎连成了一块白色的幕布。

雨滴打在车窗上噼里啪啦地响，窗外飞驰而过的车后面飞起大片的水花。

但是淋不到你。

你在家里连续待了几天，没有走出过房间一步。

你希望这短暂的歇息能让你重拾对乔轻的兴趣和热情。

但是这没奏效。

当你再来到河边，看到他仍然以那个一成不变的姿势躺着，一股精疲力竭的厌烦撰住了你。

你远远地看了几眼，无动于衷地转身走了。

天很好，风很好，花很好。