她的发质与我相像，又卷又硬。

年轻时她烫着一头卷发，那时我们还蜗居在老屋里，每个星期天的上午她都对着面破破烂烂的镜子把刘海吹得高高耸起。

平日里我与爸爸去她上班的工厂附近接她，也能看到她骑自行车潇洒地迎面而来，连衣裙裙摆飘飘，刘海都被风吹得往一边倒去。

我忘记是从什么时候开始，她像所有这个年纪的女人一样剪了短发，从此几乎再也没有往头发上花过什么心思。

这些年来，她对衣物也逐渐失去了兴致，稍微尖一些的皮鞋她穿着脚痛，所以家里多是那些笨拙的圆头厚底鞋。

我送过她很昂贵的皮包，她嫌弃那包是真皮的，太贵重，一直搁置不用。

最常拎着的却反倒是我大学里买给她的一只人造革包，拎手几乎裂开。

她有自己执拗的审美，条条框框，颇多限制，我常常觉得无从下手，根本不知道怎么令她满意。

她的头发差不多两三星期前刚刚染过，若是平常日子，这些刚刚生长出来的零星白发并不会太让她烦恼，但是今天晚上是我表妹的婚礼。

她那几个姐妹生的都是女儿，如今这位年纪最小的表妹也终于出嫁了。

她难免觉得有些抬不起头来。

对她来说，之前的过关斩将我都表现不错，虽然读的不是最好的大学，却也是一流学校里的三流专业。

没想到人生到这个节骨眼上简直一败涂地。

我们本来对今晚的事都避而不提，假装相安无事，彼此彬彬有礼，企图蒙混过关。

但是此刻两个人被局限在拥挤的卫生间里，她坐在张小凳子上，我站在马桶与浴缸间的空隙里，几乎没有转身的余地。

更不用说面前还有一整面擦得锃亮的镜子，尽管我们谁都不往镜子里看，却都觉得有必要开口说些什么。

“我今天帮你洗了裤子。”

她先说，抬眼从镜子里扫了我一眼。

“哦。”

我不由紧张起来。

“你口袋里的打火机是用来做什么的？”

她尽量问得不动声色。

“难得会抽烟。”

我迟疑了一会儿说，竟然一个谎话都编不出来。

“你现在常抽烟么？”

她问。

“不是。

只有最近都有些心烦意乱的。”

我说。

“住在家里竟然让你那么难过。”

她叹了口气。

“不是这样。”