我爸爸用自行车推着我的小箱子和行军背包。

妈妈用网兜拎着我的洗脸盆和牙具。

出门之后，他们及时地调整了表情。

在众多父母送子下放的大路上，我的父母可不想被别人误认为他们对知青下放运动不满和具有儿女情长的小资产阶级情调。

我的父母，在阳光下，土黄色的脸被镀上了一层釉光，酷似腌菜坛子。

他们的表情，看上去既肃穆又高兴。

大礼堂到了。

大礼堂披红挂彩，锣鼓喧天。

广场上一排排整齐的大卡车也是披红挂彩喜气洋洋的样子，它们在耐心地等待着豆芽菜，誓师大会一结束，它们就变成了豆芽菜的翅膀。

我的父母和所有的父母都留在广场上，与忙碌的工作人员拥挤在一起，登记交运孩子们的行囊。

搪瓷脸盆在碰撞，不当心的热水瓶在爆炸，我的心在欢跳。

我起锚了。

我离开了父母和他们的时代，缓缓登上大礼堂的台阶，沿路吸引着同学们的目光，简直

所向披靡。

今天是多么美好啊!晴朗的天空整个都是我的，它温柔地环抱着我，色泽是那么明丽娇嫩，就像刚刚煮熟刚刚剥壳的鸡蛋，我幸福得连大气都不敢出，生怕自己的呼吸碰碎了这美丽的世界。

我进了大礼堂，一眼就看见了主席台上的关山，我当即就决定一径往前走。

我超过了我们学校的方队。

我的狐朋狗友们以为我迷失了方向，大声叫唤道：“豆豆!豆豆!”

豆芽菜不理睬她们。

豆芽菜索性装做迷失了方向的样子，一直走到主席台前。

关山就在台上，豆芽菜竟然只与他咫尺相隔了!在豆芽菜的现实生活里，关山是最闪光的也是唯一的真实的英雄。

关山是来迎接我们新知青的老知青代表，他是市革命委员会的成员，是全国著名的知青标兵，是红星公社党委副书记，他的照片和事迹经常刊登在全国的大报上，他的照片是我们城市照相馆橱窗里永久的炫耀。

关山的母校是市二中，与我同一所中学，关山是我们学校莫大的骄傲，也是我们历届学生莫大的骄傲。

关山瘦骨铮铮，典型的保尔·柯察金一类的革命者形象。

他肯定不认识豆芽菜，可豆芽菜早就认识他了。

豆芽菜与她的狐朋狗友还给关山取了一个绰号：排骨。

豆芽菜暗中称呼他为“阿骨”

。

被大伙传颂的老三届精英人物阿骨，端坐在主席台上，俯视着新知青，剑眉紧锁，目光深沉，若有所思，大约正在为全人类的命运操心。