莫言对自己的这部小说其实并没有把握，因此，“每当朋友问起我在这本书里写了些什么时，我总是吞吞吐吐，感到很难回答”

（p513）。

可是，交出稿子的两天后，他就“突然明白，我在这部小说里写的其实是声音”

。

（p513）这可不是一个能让人满意的回答。

声音?什么声音?声音里有什么?莫言自然没有进一步解答，因为他说不出来。

莫言担心“我的这部小说不太可能被钟爱西方文艺、特别是阳春白雪的读者欣赏”

。

他的担心并不多余，但他的关于文学欣赏的理念是错误的。

真正的好作品并不拒绝哪一类读者，而是向一切具有正常欣赏能力的人开放。

问题的关键在于无论作家，还是批评家，都要有勇气指出什么是失败之作，正像我们应该有眼光辨别出什么样的作品才是优秀之作一样。

但现在的情形，正如托尔斯泰所说的那样，“辨别艺术的真伪更加困难，原因是虚假作品的外表价值不但不比真正的作品低，而且往往比真正的作品高”

。

（雪莱：《为诗辩护》［a］．《西方美学家论美和美感》［］．北京，商务印书馆，1980。

）（p226）评论家常常会被这种“外表价值”

所迷惑，因此，别林斯基的担心并不多余，他们在这样情况下，确实很难分清“虚假的灵感和真正的灵感，雕琢的堆砌和真实情感的流露，墨守成规的形式之作和充满美学生命的结实之作”

，到最后，他们便“无的放矢、语无伦次，错过了大象，却把甲虫当成了宝贝”

。

（别林斯基：《别林斯基选集》［c］．上海，上海译文出版社，1979。

）（p223—224）坦白地说，《檀香刑）也只不过是一只“甲虫”

，虽然它有色彩斑阑的“外表”

，但这只能让我们称它为一只华丽的“甲虫”

，而不能称它为“大象”

。

“贾平凹”

三个大字蒋泥贾平凹的“病相”

报告

贾平凹的“病相”

报告

□蒋　泥

我一朋友在北京地铁口买了本书，上有“贾平凹”

三个醒目大字，疑是平凹新著，走进地铁再看时，却发现竟不是，只书名由他题写，作者名字反若有若无，埋得很深很远，不禁大呼上当。