“伟大”

的定义也有三层意思：其一，伟大是巨大的意思，他的艺术手法或思想水平的影响是巨大的；其二，伟大是正动的，要推动历史的进步，希特勒之流是巨人，但不是伟人；其三，要求“伟大者”

的思想和人品渐趋统一，文如其人是写作的最高境界。

写的一套做的是另一套，或人格分裂者，永远与伟大无缘，而且上述三条缺一不可。

作为一个作家、一个知识分子，伟大是我们永恒的精神高地，虽不能及而心向往之。

具有了一个“灵魂猎者”

的崇高感、庄严感、神圣感，又有了知识分子的人文精神，写作中就会化腐朽为神奇，实现艺术的自我超越。

伟大的作家可以是一个伟大的劳动者，但没有一个自称是“工匠”

的，只有精神侏儒才这样委琐。

永远不能自我升华，就永远是阳光和玫瑰花的敌人。

犹太大诗人里尔克，人称是“阳光和玫瑰花的情人”

，曾写过这样一首诗：

最初的玫瑰醒了，

它们的香味有点怕羞

像个轻轻的轻轻的笑；

以平坦双翼如燕飘摇

匆匆掠过了白昼。

每道闪光忸忸怩怩，

没有音响还会迟滞，

夜太新奇，

而美是羞耻。

写到这里的时候我终于累了，窗外元宵节的焰火升腾起来，我孤零零地一个人喝着凉水啃着馒头。

爱情是要付出代价的，怜悯是要付出代价的，宽容是要付出代价的，忏悔也是要付出代价的。

所有这些词，貌似简单，其实每一个词背后都有沧桑的故事。

没有灵魂和思想的人永远悟不出这些，没有体验过苦难和孤独的人永远到不了这种境界，无论批评还是赞扬，对他们都只是纸上的概念，他们永远是阳光和玫瑰花的敌人。

呼唤“野性”

蒋泥为莫言挑刺

为莫言挑刺

□蒋　泥