再过了一站，他便下车了。

振保沉默了一会，并不朝她看，向空中问道：“怎么样？你好么？”

娇蕊也沉默了一会，方道：“很好。”

还是刚才那两句话，可是意思全两样了。

振保道：“那姓朱的，你爱他么？”

娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，道：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”

振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：“你很快乐。”

娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”

振保冷笑道：“你碰到的无非是男人。”

娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。

可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”

振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。

娇蕊道：“你呢？你好么？”

振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里，看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。

忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。

在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。

这完全不对，然而他竟不能止住自己。

应当是她哭，由他来安慰她的。

她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：“你是这里下车罢？”

他下了车，到厂里照常办事。

那天是礼拜六，下午放假。

十二点半他回家去，他家是小小的洋式石库门巷堂房子，可是临街，一长排都是一样，浅灰水门汀的墙，棺材板一般的滑泽的长方块，墙头露出夹竹桃，正开着花。

里面的天井虽小，也可以算得是个花园，应当有的他家全有。

蓝天上飘着小白云，街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐里出来，涨大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般要舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。

振保回家去，家里静悄悄的，七岁的女儿慧英还没放学，女仆到幼稚园接她去了。

振保等不及，叫烟鹂先把饭开上桌来，他吃得很多，仿佛要拿饭来结结实实填满他新里的空虚。

吃完饭，他打电话给笃保，问他礼物办好了没有。

笃保说看了几件银器，没有合适的。

振保道：“我这里有一对银瓶，还是人家送我们的结婚礼，你拿到店里把上头的字改一改，我看就行了。

他们出的份子你去还给他们。

就算是我捐的。”

笃保说好，振保道：“那你现在就来拿罢。”

他急于看见笃保，探听他今天早上见着娇蕊之后的感想，这件事略有点不近情理，他自己的反应尤为荒唐，他几乎疑心根本是个幻像。

笃保来了，振保闲闲地把话题引到娇蕊身上，笃保磕了磕香烟，做出有经验的男子的口吻，道：“老了。

老得多了。”

仿佛这就结束了这女人。

振保追想恰才那一幕，的确，是很见老了。

连她的老，他也妒忌她。

他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。

他叫她把炉台上的一对银瓶包扎起来给笃保带去，她手忙脚乱掇过一张椅子，取下椅垫，立在上面，从橱顶上拿报纸，又到抽屉里找绳子，有了绳子，又不够长，包来包去，包得不成模样，把报纸也搠破了。