分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比。

纵深不一定深入。

心理描写在过去较天真的时代只是三底门答尔的表白。

此后大都是从作者的观点交代动机或

思想背景，有时候流为演讲或发议论，因为经过整理，成为对外的，说服别人的，已经不是

内心的本来面目。

“意识流”

正针对这种倾向，但是内心生活影沉沉的，是一动念，在脑子

里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难。

记下来的不是大

纲就是已经重新组织过。

一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上，抓不住，要想模仿

乔埃斯的神来之笔，往往套用些心理分析的皮毛。

这并不是低估西方文艺，不过举出写内心

容易犯的毛病。

奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，不是文艺。

书中的含蓄也许只是存真的结果。

前两

本更简朴，这一本大概怕味道出不来，特加一个新形式，在自序中说明添雇一个墨西哥下层

阶级女助手，分访母女子媳，消磨一整天，有时候还留宿，事后记下一切，用第三人称，像

普通小说体裁，详细描写地段房屋，人物也大都有简单的描写。

几篇自述中间夹这么一章，

等于预先布置舞台。

，萝莎去探望福南妲，小女儿克茹丝初出场：“克茹丝十八岁，皮肤黑，大约只

有四呎九吋高。

她一只腿短些，所以瘸得很厉害。

脊骨歪斜，使她撅着屁股，双肩向后别

着，非常不雅观。”

她给母亲送一串螃蟹来：“‘有个人在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜

了’，克茹丝说。

‘他大概是喜欢我，反正他也就剩这几只了。

’”

谈了一会，她说她要去

推销奖券：“不过我要先去打扮打扮。

卖东西给男人就得这样。

他们买东西就是为了好对你

看。”

她家里人都没答这茬。

不久她销完了回来了，已经换过衣服，穿着粉红连衫裙，领口挖

得极低，鞋也换了粉红夹绿两色凉鞋。