往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，

另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。

初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭

伦理”

，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。

越到后来越觉得拘束。

譬如说现

在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内

地，所以我暂时不能写。

到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。

最

初印象也许是最强烈的一种。

可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度

去描写燕子窝顾客的心理吧？

走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的

浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。

文人只须老老实实生活着，然后，如

果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。

他写所能够写的，无所谓应当。

为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重

复。

以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——

然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。

有几个人能够像高尔基像石挥那

样到处流浪，哪一行都混过？其实这一切的顾虑都是多余的吧？只要题材不太专门性，像恋

爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也

写不完。

如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。

即使找

到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。

存稿

我写文章很慢而吃力，所以有时候编辑先生向我要稿子，我拿不出来，他就说：“你有