秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过

增删。

还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”

；原

想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。

现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作

跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”

，

似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。

借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨

牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。

可是栏杆外，很突兀地，有个比

例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。

如果这画面有使

人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

自己的文章

我虽然在写小说和散文，可是不大注意到理论。

近来忽然觉得有些话要说，就写在下

面。

我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕也是如此。

倘

要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益处

的。

但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖，或前或

后，互相推进。

理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。

现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。

我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一

面，而忽视人生安稳的一面。

其实，后者正是前者的底子。