人。”

可是，他虽然对大自然的女儿充满了卢骚式的景仰，他不由自主地要教她认字。

他不

能抵抗这诱惑。

以往的中国学者有过这样一个普遍的嗜好：教姨太太读书。

其实，教太太也

未尝不可，如果太太生得美丽，但是这一类的风流蕴藉的勾当往往要到暮年的时候，退休以

后，才有这闲心，收个“红袖添香”

的女弟子以娱晚景，太太显然是不合格了。

从前的士子很少有机会教授女学生，因此袁随园为人极度艳羡，因此郑康成穷极无聊只

得把自己家里的丫头权充门墙桃李。

现在情形不同了，可是几千年的情操上的习惯毕竟一时

很难更改，到处我们可以找到遗迹。

女人也必须受教育，中国人对于这一点表示同意了，然

而他们宁愿自己教育自己的太太，直接地或间接地。

在通俗的小说里，一个男子如果送一个

穷女孩子上学堂，那就等于下了聘了，即使他坚决地声明他不过是成全她的志向，因为她是

个可造之材。

报上的征婚广告里每每有“愿助学费”

的句子。

“渔家女”

的恋人乐意教她书，所以“渔家女”

之受教育完全是为了她的先生的享受。

而美术生专门所受的教育又于他毫无好处。

他同爸爸吵翻了，出来谋独立，失败了，幸而有

一个钟情于他的阔小姐加以援手，随后这阔小姐就诡计多端破坏他同“渔家女”

的感情。

在

最后的一刹那，收买灵魂的女魔终于天良发现，一对恋人遂得团圆，美术家用阔小姐赠他的

钱雇了花马车迎接他的新娘。

悲剧变为喜剧，关键全在一个阔小姐的不甚可靠的良心——

《渔家女》因而成为更深一层的悲剧了。

洋人看京戏及其他

用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意味的事。

头上搭了竹竿，晾

着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”

；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那

一家的无线电里卖着癞疥疮药；走到“太白遗风”

的招牌底下打点料酒……这都是中国、纷

纭，刺眼，神秘，滑稽。