头，旁边的人都很紧张，自己反倒不知道心里有什么感觉——那样的小户人家的死，至死也

还是有人间味的。

中国的流行歌曲，从前因为大家有“小妹妹”

狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁，无线电扩

音机里的《桃花江》听上去只是“价啊价，叽价价叽家啊价……”

外国人常常骇异地问中国

女人的声音怎么是这样的。

现在好多了，然而中国的流行歌到底还是没有底子，仿佛是决定

了新时代应当有的新的歌，硬给凑了出来的。

所以听到一两个悦耳的调子像《蔷薇处处

开》，我就忍不住要疑心是从西洋或日本抄了来的。

有一天深夜，远处飘来跳舞厅的音乐，

女人尖细的喉咙唱着：“蔷薇蔷薇处处开！”

偌大的上海，没有几家人家点着灯，更显得夜

的空旷。

我房间里倒还没熄灯，一长排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，像文艺滥调里的

“沉沉夜幕。”

丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的淡金色，帘子在大风里蓬飘，街上

急急驶过一辆奇异的车，不知是不是捉强盗，“哗！

哗！”

锐叫，像轮船的汽笛，凄长地，

“哗！

哗！

……哗！

哗！”

大海就在窗外，海船上的别离，命运性的决裂，冷到人心里去。

“哗！

哗！”

渐渐远了。

在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想

象的事，然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。

即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐

顶，灯罩，帽沿，袖口，鞋尖，阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。

谈画

我从前的学校教室里挂着一张《蒙娜·丽莎》，意大利文艺复兴时代的名画。

先生说：

“注意那女人脸上的奇异的微笑。”

的确是使人略感不安的美丽恍惚的笑，象是一刻也留它