似乎是不见天日的阴白的脸，他太太教琴养家，他不做什么事。

后来我进了学校，学校里的琴先生时常生气，把琴谱往地上一掼，一掌打在手背上，把

我的手横扫到钢琴盖上去，砸得骨节震痛。

越打我越偷懒，对于钢琴完全失去了兴趣，应当

练琴的时候坐在琴背后的地板上看小说。

琴先生结婚之后脾气好了许多。

她搽的粉不是浮在

脸上——离着脸总有一寸远。

松松的包着一层白粉，她竟向我笑了，说：“早！”

但是我还

是害怕，每次上课之前立在琴间门口等着铃响，总是浑身发抖，想到浴室里去一趟。

因为已经下了几年的工夫，仿佛投资开店，拿不出来了，弃之可惜，所以一直学了下

去，然而后来到底不得不停止了。

可是一方面继续在学校里住读，常常要走过那座音乐馆，

许多小房间。

许多人叮叮咚咚弹琴，纷纷的琴字有摇落、寥落的感觉，仿佛是黎明，下着

雨，天永远亮不起来了，空空的雨点打在洋铁棚上，空得人心里难受。

弹琴的偶尔踩动下面

的踏板，琴字连在一起和成一片，也不过是大风把雨吹成了烟，风过处，又是滴滴搭搭稀稀

朗朗的了。

弹着琴，又像在几十层楼的大厦里，急急走上仆人苦力推销员所用的后楼梯，灰色水泥

楼梯，黑铁栏干，两旁夹着灰色水泥墙壁，转角处堆着红洋铁桶与冬天的没有气味的灰寒的

垃圾。

一路走上去，没遇见一个人；在那阴风惨惨的高房子里，只是往上走。

后来离钢琴的苦难渐渐远了，也还听了一些交响乐，（大都是留声机上的，因为比较

短）总嫌里面慷慨激昂的演说腔太重。

倒是比较喜欢十八世纪的宫廷音乐，那些精致的i

nuet，尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人迷上了中国的磁器，连房间

家具都用磁器来做，白地描金，非常细巧的椅子。

我最喜欢的古典音乐家不是浪漫派的贝多

芬或萧邦，却是较早的巴赫，巴赫的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那

里面的世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴搭摇摆；从木碗里喝羊奶；

女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动

像金色的结婚的钟。

如同勃郎宁的诗里所说的：

“上帝在他的天庭里，世间一切都好了。”

歌剧这样东西是贵重的，也止于贵重。

歌剧的故事大都很幼稚，譬如像妒忌这样的原始

的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来