在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里

从来没有钱。

因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲

的，我们也从来没有想到反抗。

直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没

有欲望。

看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去

（我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码），这是我回忆中唯一的豪华感觉。

生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了

我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。

我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可

是我不像她那么富于情感。

对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。

有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜

悦。

眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的过程，于痛苦中

也有着喜悦。

钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。

我这种拘拘束束

的苦乐是属于小资产阶级的。

每一次看到“小市民”

的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前

佩着这样的红绸字条。

这一年来我是个自食其力的小市民。

关于职业女性，苏青说过这样的话：“我自己看

看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。

可是，这又有什么快乐可言呢？”

这

是至理名言，多回味几遍，方才觉得其中的苍凉。

又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十

七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。”

仿佛是很值得自傲的，然而

也近于负气吧？

到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为这于我还是新鲜的事，我不能

够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。

我立在烟铺眼前，许久，许久，得不到

回答。

后来我离开了父亲，跟着母亲住了。

问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直

是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。