春华红了脸道：“五嫂子，你不用见怪，我做的事，哪里瞒得了你?虽然我心里还是放不下这件事，但是我这一辈子，只好把这件事放在心里了，我万万不能出面来打听了。”

五嫂子看她正着脸色，恳恳切切，一个一个字吐了出来，便随着也叹了一口气道：“你说的也是，我们做女人的有什么法子，可以拗过命去呵!那么，你请回吧。

要不，他就来了。”

春华没有答应她的话，也没有移动一步脚，两手反背在身后，靠了一棵桔子树站着，只是低了头看着地下。

五嫂子道：“相公知道你出来吗?”

春华依然望着地上，却微微地摆了两摆头。

五嫂子道：“那么，师母总是知道你出来的了。”

春华道：“我一个出嫁的女儿，她还管我做什么?”

五嫂子对她倒看了一阵，觉得她并没有怕见屈玉坚的意思，一味的催她走，也觉得有些不合适，便笑道：“大姑娘，你在梯档子上坐一会儿，我要上树摘桔子去了。”

春华微微地答应了一声请便，依然还是靠了树干站定。

五嫂子心里也就想着，这人准是又发了她那痴病，理她也找不出一句切实的话来的。

如此想着，自己就爬上梯子去，开始去剪桔子。

春华默默地站在树下，心里头也就说不出来是惭愧，是恐惧，或者是安慰。

忽然想着，我是可以尽管的问玉坚的，不怕他不把话告诉我。

倘若他问起我来，我能把经过的事，老老实实告诉人家吗?等到那个时候，没有脸见人，不如自己先避开了，不去见他。

心思一变，开步就向林外走。

走出树林来，抬头看那天空，忽然布满了白云，平地不见了日光，同时，半空里阴风习习，也就很有凉意，不像先前那亮晶晶的太阳照人，现在阴暗暗的，很有些凄惨的意味。

正好咿哦咿哦几声怪叫，由天空掠过去。

抬头看时，可不就是一个雁阵，在阴云惨淡之下，由北向南飞吗?最令人动心的，便是离开了那群雁，单独的剩下一只雁，随在后面，扇动着两只翅膀，仿佛飞不动似的跟着。

半晌，就哇地一声叫出。

这几年以来，秋天的雁，最是她听不得看不得的东西，现在看到之后，顺便地就想到了北雁南飞这句词曲。

关于这句词曲的人，不定是在河南，是在直隶，然而他一定是离得很远了。

我看到的这群雁，由北飞来的时候，也许他曾经看到。

难道他就不因这雁而想到我?有了的确的

消息可以打听，我为什么不问问?于是望了这群去雁，直到一点黑影不见，还呆着不愿移动一下。

忽然有人叫道：“师妹，多年不见，益发地发福了。”

春华垂下头看时，却叫心里一跳，正是屈玉坚。

他不是先前在家乡读书那种样子了，身穿一件窄小的蓝呢夹袍子，先就不见了当年的宽袍大袖。

头戴一顶圆盖帽子，前面伸出一个舌头样的东西来，鼻子上架着金丝眼镜，内地也是稀少之物。

他见着人，大大的和古礼相反，立刻伸手把头上的帽子抓了下来。

春华虽是一面在打量着他，一面也就感到了自己是不长进，还是这样一个乡下姑娘的样子，这就红着脸向后退了两步。

玉坚见她的情形，有点受窘，只得多说两句话。