从爸爸住院以后，妈妈除了会回来为他准备食物或拿生活必备品，几乎就没有在家里多待一刻钟。

所以，客厅里也不再有看报纸的一家之主与他织毛衣的妻子。

没有电视机播放球赛的喧哗声，没有他戴着角质框架老花镜后慈祥的笑。

窗帘太久没有拉开过，再走过去打开，窗台铁栏上的植物都已干枯到认不出种类，一只干扁的的死飞蛾掉在地上，和一枚爬满灰尘的图钉躺在一起。

因害怕昆虫而后退的自己，又一次被忽而响起的短信提示音吓了一跳。

打开手机一看，上面只有两行字：“借钱不可能。

不过和你男朋友分手，我可以包养你，不用你还钱。”

握着手机的手垂了下来。

全身好都装满了沉重又内空的大钟，使她同时感到压抑、空虚与秒针嗒嗒走动的慌促。

阳光射入窗棂，更加暴露了屋内的狼藉与陈旧，清晰地照出收音机上灰色的尘埃。

沉默的家具如同一个个铜石雕像，比埃及的金字塔还要古老。

她沉默地走到客厅门前，却听见餐厅的方向传来了锅碗碰撞的声音。

她大步冲到厨房门口。

然后，她看见了熟悉到令人想要垂泪的背影。

“老婆，你回来了？”

他模仿着父母说话的口吻调侃着，同时专心与锅铲做斗争，连头也不敢回一下，“我给你做了紫菜蛋汤和芹菜炒肉，你看看还想吃点什么，我再帮你做。”

“你做什么我就吃什么。

只要是你做的，我都喜欢吃。”

她目不转睛地盯着他的背影，肩膀线条生硬地僵着。

他没有停下手上的动作，快速回头看了她一眼：“怎么了，今天这么会给我灌迷汤？”

他有些感冒，声音带着沙哑的鼻音，却因缓慢温柔而格外好听。

从父亲死后他才学会做饭，短短几个月过后，他已经烧得了一手好菜。

这段时间里，他几乎完全戒掉了叛逆又傲慢的少爷脾气，并且学会为他人着想，对她更是超出以往十倍的好。

梦中的自己有着后来的记忆，更加清楚这时的他只是在强撑。

他从青春期起和顾叔叔的关系就很尴尬，是属于互相珍惜对方却从没好好说过一句话的相处模式。

父亲的去世让他懊悔，他却从来不展露自己的悲伤。

这时候的他，就像是纸做的城楼，只要再借助些许轻风细雨，就可以把他完全摧毁。

这一次是重新选择的机会吗？那她不会再像以前那样，只是看着他的背影发呆。

他是她父母以外最重要的人，是她生命中不可缺货的一部分。

她不顾一切朝他冲过去，只想再抱紧他。

可是，厨房却隔了一道透明的门，上了坚实的锁，把她完完全全隔离在外。

她看见他把围裙脱下来，颇有成就感地拍拍手掌，朝她招手说：“汤做好了，你先过来喝一口。”

“希城。”

她焦急地朝他伸出手，却只能碰到冰冷的玻璃。

“希城，你过来，我在这里啊！”

清新的空气洗净了这一切，带入了满屋春季的花瓣。

他的白色衬衣在风中猎猎抖动，就像是一双即将展开的天使翅膀，就要把他带到她永远够不着的地方。